페이튼

제이크는 자전거를 메이의 집에 두고 우리는 내 차를 타고 집으로 향한다. 그가 조수석에 앉으니 차가 너무 작아 보인다. 그의 큰 몸을 접어 넣으려고 애쓰는 모습에 웃음을 참아야 했다. 그는 너무 키가 커서, 몸을 더 많이 구부리고 접을수록 오히려 더 커 보이는 것 같다. 아마도 차 안의 분위기가 점점 더 팽팽해지고 있어서일지도 모른다. 그는 글로브 박스 주변에 다리를 벌려야만 겨우 들어가는데, 그 결과 그의 왼쪽 무릎이 내 오른손에서 불과 몇 센티미터 떨어져 있다. 나는 손대면 안 될 것에 손을 뻗지 않기 위해 운전...